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Resumo:
Em 1980, o quarto centenário da morte de Camões dá azo a que se mobilize a figura
do escritor-cidadão como porta-voz da comunidade nacional. Três anos antes, voltara
a haver comemorações oficiais do 10 de Junho e coube a Jorge de Sena e Vergílio
Ferreira tomarem a palavra; em 1980, será a vez de David Mourão-Ferreira e Eduardo
Lourenço. Mas nessa data redonda das celebrações, o ícone camoniano, de consabida
origem romântica, leva escritores à esquerda a tomarem a dianteira: a fazerem de
Camões sua personagem ― caso de José Saramago, em Que Farei com Este Livro? ―
ou a promoverem publicações que são muito mais do que um gesto evocativo. É o
caso do nº. 6 (Outono de 1980) da revista Loreto 13, da Associação Portuguesa de
Escritores (APE), que celebra em conjunto o centenário de Camões e os 80 anos de
José Gomes Ferreira. Camões faz-se patrono e emblema de escritores que, por essa via,
actuam no sentido de fazer ganhar, no terreno político-cultural, o Portugal
democrático conquistado com a Revolução dos Cravos.
«Camões foi saneado pelo actual Governo» (Coelho, 1980: 24). Assim é
puxada para título de uma entrevista ao Diário de Lisboa, de 7 de Junho de 1980, a
denúncia de Jacinto do Prado Coelho que põe em xeque a decisão do Governo AD
(PSD/CDS/PPM), eleito havia seis meses, de não comemorar o IV Centenário de
Camões, depois de ter extinto a Comissão nomeada para o efeito pelo governo de
Maria de Lourdes Pintassilgo e a que presidia aquele professor da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa.
Em pano de fundo, a fechar a década de 1970 e o seu «ciclo de cambio más
intenso en la historia contemporánea portuguesa» (Loff, 2016: 59), cruzam-se a curta,
média e longa durações. Viviam-se o rescaldo da descolonização e do meio século de
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ditadura mas também da derrota, a 25 de Novembro de 1975, da esquerda militar e de
uma revolução de matiz socialista, inusitada no espaço europeu do tempo. Travado o
embate decisivo com o PCP, o PS é apeado do poder pela direita e de onde só sairia
quinze anos depois, incluindo o período breve, entre 1983-1985, de Bloco Central (PS-
PSD), sob a tutela da intervenção do FMI.
Gorou-se o rumo socialista da Revolução (ainda assim apontado até hoje no
preâmbulo da Constituição de 1976) mas não a sua marca democrática e nacional. Em
vez da pura e simples normalização democrática, que o golpe militar de Novembro de
1975 teria inaugurado em definitivo ― remetendo a ideia de revolução para a
categoria de anormalidade histórica ―, é mais rigoroso ver nesta data dois significados:
a vitória definitiva da legitimidade eleitoral sobre a legitimidade revolucionária (idem:
79) e a extinção do MFA, embora, até 1982, os militares exercessem o poder através
de um órgão de soberania, o Conselho da Revolução. E assim nem o 25 de Novembro
pôde ser um violento putch contra-revolucionário, nem o regime político-
constitucional a que o 25 de Abril deu origem seguiu o modelo liberal-democrático
mais comum. Em vez de ter nascido do refrear da Revolução, a democracia portuguesa
é produto dela. O novo regime integrou direitos e liberdades conquistados nessa
conjuntura efervescente, tornando a Constituição no «fruto do compromisso com um
processo revolucionário que profundamente a marcou» (Rosas, 2015: 203); é, de resto,
essa a leitura avançada por Álvaro Cunhal, em A Revolução Portuguesa: Passado e
Futuro (1976: 13).
A data redonda das comemorações camonianas é um marco hoje esquecido
mas afinal nevrálgico dessa contraditória e exaltante temporalidade histórica. A
entrevista de Prado Coelho transporta-nos para uma conjuntura em que também se
disputa a hegemonia sobre a memória nacional, tendo por centro Camões e escritores
mobilizados individualmente e/ou enquanto movimento social. Camões fora há muito
elevado à condição de escritor nacional: de consabida origem romântica, «patrono
cívico da ressurreição da pátria» (Cunha, 2011: 275), ajustado ao figurino positivista
dos grandes homens, tinha lastro representativo do Ocidente quinhentista e
associação fácil às chamadas Descobertas, por as ter imortalizado e lucidamente
criticado com a sua epopeia. Oliveira Martins identificou-o, por isso, em 1872 como
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verdadeiro epónimo da pátria portuguesa (João, 2011: 21). Desde 1880, mobiliza a
arrancada republicana. Como tal, veio consolidar uma linha de continuidade na
memória oficial, na ideologia traduzida na acção do Estado, em rituais celebratórios da
nação; a começar pelo nexo estabelecido entre a sua figura e o dia de Portugal, em
1911, quando a Câmara de Lisboa adopta o 10 de Junho como feriado municipal1.
Ao longo do século XX, Camões é determinante no investimento nacional-
identitário do poder político que sobreviveu a vários regimes e culturas políticas ― do
projecto colonialista e imperial (assente nas ideias de civilização ocidental e cristã,
ciência e raça), germinado no final da monarquia, potenciado na República e
massificado pelo salazarismo, até a uma titubeante lusofonia pós-colonial e à
«eloquente revindicação de modernidade universalista» (Sobral, 2012: 79) que
presidiu à celebração dos 500 anos da chegada de Vasco da Gama à Índia, com a
Exposição de 1998.
Ora, naquele mês de Junho de 1980, sob a lente de Jacinto do Prado Coelho,
Camões é peça-chave no xadrez político-ideológico em presença. O descaso
governamental ― alheio à prática no «Mundo civilizado [de] celebrar a nível oficial os
escritores que se consagram como expoentes maiores das culturas nacionais» (Coelho,
1980: 24) ― era lido em espelho com o 10 de Junho de 1880, a primeira grande
comemoração cívica realizada em Portugal: nessa data, o rei D. Luís e a corte não se
abstiveram em absoluto de comemorar o poeta mas «participaram a contragosto num
evento que tinha a marca dos sectores republicanos e dos monárquicos mais liberais»
(João, 2011: 20). Na leitura de Prado Coelho, em 1880, o poder monárquico ficara do
lado oposto à «verdadeira consciência nacional» (Coelho, 1980: 24) e às «forças do
futuro» (idem: ibidem), o republicanismo entenda-se. 1880 podia agora lembrar o
conflito sectário lançado pelo governo AD contra o centenário de Camões, cuja
organização deveria caber a um friso de camonistas plural do ponto de vista
ideológico2.
1 Sobre a associação, ao longo do século XX, entre Camões, o 10 de Junho e a nação na ritualística do
Estado português, cf. João, 2011.
2 Da referida Comissão, nomeada em Dezembro de 1979, faziam parte: Eduardo Lourenço, Aguiar e Silva,
Óscar Lopes, Eugénio de Andrade, Costa Ramalho, Andrée Crabée Rocha, Lima de Freitas, João de
Freitas Branco, Joel Serrão, Maria Vitalina Leal de Matos, Pedro Tamen e Emanuel Paulo Ramos.
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Prado Coelho é um protagonista relevante no campo literário e cultural
português, antes e depois de 1974. Em 1980, dirigia a revista Colóquio/Letras, da
Fundação Calouste Gulbenkian, e, em 1965, presidia à Sociedade Portuguesa de
Escritores (SPE), quando esta foi violentamente extinta pelo regime fascista, por causa
da atribuição do Grande Prémio de Novelística ao romance Luuanda de Luandino
Vieira, preso no Tarrafal. É também nesse capital de prestígio conquistado no domínio
literário e na frente cultural de resistência à ditadura que se sustenta a força da sua
observação:
Creio que Camões se tornou um poeta incómodo para a nova direita, que já não ousa
celebrá-lo como poeta oficial da Fé e do Império, mas que, por outro lado, não tem
capacidade intelectual para encarar o Poeta so[b] outro prisma, nos aspectos modernos
e problemáticos da sua obra. (Coelho, 1980: 24)
São certeiros os motivos profundos para o boicote da nova direita
governamental, que tinha como rosto mais visível o então Secretário de Estado da
Cultura Vasco Pulido Valente. Contudo, não é bem verdade que ela não ousasse
perpetuar narrativas e símbolos de figurino salazarista. No quadro institucional este
bloco político dá expressão à leitura lusotropical do poeta. A 17 de Junho, a Câmara
Municipal de Lisboa, presidida por Nuno Abecassis, convida Gilberto Freyre a proferir
uma conferência que exalta o português como «transeuropeu cristão» (1980: 9),
criador da «casa luso-tropical de residência em que Camões estimaria viver», com suas
«neo-Giocondas morenas […], irmãs e primas de Sónias Bragas» (idem: 13), ele que era
«misto de intérprete e de profeta d[o]s feitos [portugueses] num conjunto
monumental» (idem: 7) intitulado Os Lusíadas. Na voz do seu mentor, reedita-se o
argumentário que sustentou o regime português, desde a década de 1950, contra a
contagem decrescente das descolonizações, alegando uma relação excepcionalmente
empática e miscigenada de Portugal com os trópicos.
Em paralelo, há que considerar a acção do Presidente da República, general
Ramalho Eanes, que inaugura, em 1977, a tradição de cerimónias descentralizadas
pelas capitais de distrito daquele que, a partir do ano seguinte, se chamará Dia de
Camões, de Portugal e das Comunidades. O cerimonial é marcado até hoje pela
condecoração de personalidades civis e militares, a intervenção de políticos, em
particular do Presidente da República, e quase sempre de figuras cimeiras da cultura
5
nacional, sobretudo escritores. A iniciativa de Eanes procura resgatar o Épico da
apropriação do Estado Novo. A renomeação do feriado rasura a carga imperial e
nacionalista e acentua, em compensação, o valor da diáspora portuguesa e a vocação
universal dos portugueses. Para todos os efeitos, Camões vivera a longa experiência do
expatriamento e o sonho cosmopolita movia há muito o grosso das elites portuguesas.
Os intervenientes e o teor dos seus discursos são um dado de inegável
relevância. Passo em revista os nomes dos primeiros cinco anos: Vergílio Ferreira e
Jorge de Sena (1977), Fernando Namora (1978), Vitorino Magalhães Godinho (1979),
David Mourão-Ferreira e Eduardo Lourenço (1980), Agustina Bessa-Luís (1981). A lista
de personalidades confirma uma escolha que indicia três critérios: 1. o modelo do
escritor-cidadão, com graus e matizes diversos de empenhamento político-cultural,
antes e depois de 1974; 2. o selo de altíssima qualidade no seu trabalho de criação e
pensamento, a notoriedade sancionada pelo campo literário e ratificada pela
Universidade e a imprensa cultural; 3. o contributo das suas obras para a construção
da memória do Portugal contemporâneo que, assim, os alçava à condição de porta-
vozes da comunidade nacional. Com a excepção de Agustina, os escritores convidados
são exemplo na resistência não comunista ao salazarismo, com Sena e Namora à
cabeça, e, ao tomarem a palavra num acto comemorativo do Estado, posicionam-se
sobre o pós-Abril.
Curiosamente, apenas Sena associa Camões ao tempo que a Revolução
inaugurou, na medida em que ela fez valer a independência, liberdade e encontro
humano, superando, com a descolonização, crimes e erros do Império. Num exercício
de desmesura, afecto e amargura, que é também uma identificação autobiográfica
com Camões, Sena reitera que a democracia pode e deve celebrá-lo. Importava
[…] dar a Portugal um Camões autêntico e inteiramente diferente do que tinham
feito dele: um Camões profundo, um Camões dramático e dividido, um Camões
subversivo e revolucionário, em tudo um homem do nosso tempo, que poderia
juntar-se ao espírito da revolução de Abril de 1974, e ao mesmo tempo sofrer em si
mesmo as angústias e as dúvidas do homem moderno que não obedece a nada nem
a ninguém senão à sua própria consciência. (AA.VV., 1982: 27)
A experiência da liberdade vivida desde 1974 é, entretanto, associada à
passividade infantil do povo português disfarçada sob a «máscara da paixão cega, da
obediência partidária não menos cega, ou do cinismo mais oportunista» (idem: 30).
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Nesse aspecto Sena define um padrão de suspeita (não nomeada mas aludida) sobre a
intervenção da esquerda marxista e os rumos que entende serem de excesso e
autoritarismo do PREC. Assim o faz também, na mesma cerimónia de 1977, a
«amargura e sobressalto» de Vergílio Ferreira (idem: 16) que liga «o nome puro de
Camões ao que imediatamente nos perturba e aflige» (idem: ibidem), isto é, a ameaça
totalitária a pairar sobre um Portugal regressado à sua casa europeia original. Já
Namora, tendo na sua trajectória a participação, desde a primeira hora, no movimento
neo-realista e na fixação da sua memória, assume a desilusão com a ideia
revolucionária e rejeita o socialismo real, enquanto atribui a Camões o verbo artístico
das «dissonâncias e arritmias» (idem: 50) do modo de ser português e antecipa nele o
papel dos intelectuais como mediadores da sociedade civil e política.
Em 1980, os dois oradores escolhidos, Eduardo Lourenço e David Mourão-
Ferreira, são subtis no comentário do seu tempo por meio de Camões, através da
leitura mítico-cultural ou da exegese literária. Lourenço sublinha no poeta «a
consciência altiva e dolorosa do seu génio» (idem: 99), para lá da deformação imposta
pelo «nacionalismo cego» (idem: 101) salazarista, e a força de um herói cultural e
cívico cuja epopeia é a «imagem camoniana de nós mesmos, a nossa imagem épica,
sublimada ou mesmo sublime» (idem: ibidem; itálico do texto), mesmo sem ser
popular entre um povo maioritariamente não leitor. Mourão-Ferreira, por seu lado,
explora em Camões a pista das «múltiplas máscaras, de um poeta como constelação
de vários poetas» (idem: 84; itálico do texto), homóloga de Pessoa ― poeta que, na
década de 1980, alcança o pleno da canonização literária e ascende ao firmamento dos
símbolos portugueses. Ao mesmo tempo, Mourão-Ferreira recusa converter Camões
«em oportuno patrono de qualquer […] ideologia» (idem: 93) e em porta-voz da
«‘nação, da classe operária, da gleba, das minorias étnicas, dos partidos’» (idem: 84),
conforme transcreve de uma citação de Octavio Paz. Na esteira do que Sena afirmara
em 1977, Mourão-Ferreira parece visar a apropriação à esquerda (comunista, em
particular) de Camões que o IV Centenário comprovará sem dúvida.
Lourenço dirá o mesmo fora do discurso do 10 de Junho, por exemplo em
artigos do Expresso dedicados às celebrações camonianas. Aí recusa alistar Camões em
«combates póstumos que não foram os dele» (Lourenço, 1980a: 22) e integrá-lo, como
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gesto de «banal ideologismo ‘militante’» (idem: ibidem) no «panteão cultural da
Esquerda» (idem: ibidem), posto em simetria com o «‘manual patriótico e
hipernacionalista’ do cidadão português em que a direita mas também uma certa
esquerda liberal o converteu» (Lourenço, 1980b: I). Lourenço privilegia em Camões a
marca trans-histórica de uma nova espécie de poesia, radicada num «pathos
renascentista» (idem: II) e na «condição poética do Homem» (idem: ibidem), que lhe
permitem «atravessar como um relâmpago os quatro séculos que separam o nosso
tempo de morte da sua ideal e merecida imortalidade» (idem: ibidem).
Lourenço é uma personalidade central no combate travado nos campos
cultural e político, intensamente interseccionados entre 1974 e o início da década
seguinte. Através de livros e artigos publicados em periódicos generalistas e literários,
a sua intervenção determinou a memória da literatura, da cultura e da política daquele
período e, por efeito retroactivo, dos protagonistas e obras da cultura antifascista,
sobretudo identificada com o neo-realismo3. Indirectamente Lourenço autodenomina-
se um dos «jornalistas da urgência revolucionária» (Lourenço, 1985: 30), de cunho
liberal e socialista, um dos «criadores de ‘mitos’, […] autores dos diagnósticos mais
pertinentes sobre a situação nacional» (idem: ibidem), fossem eles a leitura totalitária
da Revolução, a descolonização enquanto perda e desastre ou a dúvida sobre o teor
fascista do Estado Novo. Nesse âmbito, contesta as campanhas de dinamização
cultural (1974-1976), tuteladas pela 5ª. Divisão do Estado-Maior-General das Forças
Armadas, e a organização pela APE do I Congresso dos Escritores Portugueses (1975),
por suspeita de dirigismo cultural, mas em que acaba por participar. De igual modo,
põe em causa a cultura marxista/marxizante, nem sempre distinguindo os seus matizes
ideológicos e reduzindo-a a uma visão absolutamente instrumental da cultura e a um
sentido panfletário da palavra literária. A esse bloco político-cultural liga a herança do
neo-realismo, cujo projecto colectivo e interdisciplinar se dissolvera à entrada dos
anos 1960 mas que mantinha, no PREC, o capital de prestígio resistencialista, em larga
intersecção com a força política do PCP.
3 Saliento os ensaios de Lourenço, 1985 e 1994 (1984), com impacto directo nas avaliações do campo
literário pós-1974 de Ribeiro, 1986 e 1993 ou George, 1998. Os textos referidos de Lourenço
manifestam a continuação da sua divergência, desde Heterodoxia (1949), do pensamento marxista e da
hegemonia cultural do neo-realismo dos anos 1940-1950, de que é o primeiro grande crítico exterior ao
movimento com Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968).
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Falar do Dia de Portugal inaugurado em 1977 e dos intelectuais que o
protagonizam traz consigo a questão dos usos do passado e das políticas de memória
do regime democrático na sua origem. A iniciativa da presidência de Eanes faz o
redesenho estatal do passado colectivo, ajustado a narrativas, ícones e rituais que
concretizam a ideia de consenso e unidade e estabelecem a ligação com o passado em
função das necessidades de uma conjuntura em que a correlação de forças políticas faz
prevalecer a vontade de superação do PREC.
Convoca-se, para esta ocasião, a complexidade da obra e figura camonianas
mas, através destas, recicla-se também o sentido universalista de Portugal, inaugurado
pelas grandes navegações que a tradição intelectual romântica, nacionalista e
europeísta, já agora, celebra, omitindo ou eufemizando a violência e ilegitimidade
inerente ao Império e ao colonialismo. Por essa via se podia «serenar a memória do
tempo recente, reclassificando semântica e politicamente a natureza do regime
[salazarista] de cujo derrube emergira a própria democracia» (Loff, 2015: 78; itálico do
texto) e que os discursos políticos à direita e historiográfico mainstream têm reduzido
ao traço autoritário, salvaguardando-o do labéu fascista. Assim se aliviava a evidência
dos conflitos e traumas do presente, a começar pela memória da resistência
antifascista e a denúncia do carácter terrorista da sua repressão política. Depois,
consagrava-se o discurso senão ressentido pelo menos desiludido com a revolução e a
descolonização. Por fim, preparava-se o redireccionamento nacional para a integração
na então CEE, identificada até hoje, pelo discurso dominante nos campos político e das
ciências sociais, como fonte de legitimação e consolidação da democracia portuguesa.
Antes de 1977, o 10 de Junho não teve estruturação oficial; eram outras as
urgências e rostos mobilizadores. Contudo, entre escritores/jornalistas à esquerda, a
referência de Camões está ligada à pátria renascida com a Revolução. Leia-se Urbano
Tavares Rodrigues, na reportagem sobre a festa de teatro, música e pintura mural
alusiva ao 25 de Abril, organizada em Belém por um vasto grupo de artistas:
Dia do povo e não da raça. Dia da liberdade e da fraternidade, dia de Portugal
restituído à vocação democrática dos heróis anónimos do cerco de Lisboa, descrito pela
pena colorida de Fernão Lopes, à grande tradição patriótica, vinculada às massas, das
insurreições do Alentejo e de Lisboa, em 1640, contra o domínio castelhano, das
grandes batalhas do liberalismo, em 1820. Dia das mães unidas, da imaginação à solta,
da convergência das artes, da profunda expressão de reconhecimento e solidariedade
do Movimento Democrático dos Artistas Plásticos com o Movimento Libertador das
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Forças Armadas, ao qual se deve a dignificação do nosso País, seu ingresso num convívio
universal, de que estava justamente segregado, devido à imagem da ditadura fascista.
(Rodrigues, 1974: 4)
Será insuficiente atribuir a este trecho, como o faz Maria Isabel João, «antigas
imagens de Camões, aquelas que tinham sido criadas pelos liberais e pelos
republicanos no passado» (2011: 30). A jubilosa identificação do papel das camadas
populares na sedimentação de uma consciência nacional revolucionária sustenta-se,
antes de mais, na historiografia marxista (Flausino Torres, Victor de Sá, António Borges
Coelho, Armando Castro, Augusto da Costa Dias, José Manuel Tengarrinha) que,
remontando aos anos 1930 e fora da Universidade, ganhou impulso editorial três
décadas depois. Tal movimento ensaístico, que integra o apport da história sociológica
dos Annales, consolidou-se «cosido como parte integrante» (Madeira, 2007: 331), e
depois a posteriori, do movimento cultural e artístico do neo-realismo4.
É esse quadro de referência que norteia as celebrações do PCP do IV
Centenário de Camões, à semelhança do que fará com os 600 anos da Revolução de
1383-85, sempre em confronto com a indiferença dos organismos oficiais. Registe-se a
exposição documental Camões Poeta do Povo e da Pátria, organizada na SNBA entre
15-22 de Junho de 1980, e antecedida, nos dia 8 e 9, pelo espectáculo Todo o Mundo é
Composto de Mudança, no Coliseu de Lisboa5.
Na constelação comunista diversificaram-se as formas de celebração de
Camões. Sobretudo, através da Editorial Caminho, fundada em 1976 em associação ao
jornal o diário, e que, em 1980, lança uma colecção e uma revista comemorativas do
centenário: contribuem ambas para o fortalecimento da editora, em franca ascensão
no universo editorial, ao especializar-se, daí para a frente, na literatura lusófona para
adultos e crianças e no ensaio (cf. Maués, 2019: 128-133).
4 Veja-se a relevância de A Revolução de 1383 (1965), de António Borges Coelho, e, mesmo se publicado
em França, de As Lutas de Classes em Portugal no Final da Idade Média (1967), de Álvaro Cunhal, para o
debate sobre a crise de 1383 (revolucionária e burguesa, no entender destes dois autores), tão caro aos
historiadores alheados dos círculos do regime (cf. Madeira, 2007: 327).
5 Não cabe agora analisar a programação para a qual o PCP designou uma Comissão Nacional e que se
multiplicou em iniciativas descentralizadas pelo país. No programa da Exposição, fica evidente o
objectivo de associar Camões ao pensamento progressista do seu tempo, contra a opressão e o
obscurantismo. Assim ele é trazido à contemporaneidade ― para «equacionar o ‘tempo’ não na
distância, mas no acto próximo e exemplar de convívio, de fraterna solidariedade devida a um dever
histórico, esforçado, presente e com profundas raízes que os 400 anos não quebram» (PCP, 1980:
s.p.) ―, ao povo trabalhador, em sintonia com os «que estão do lado da trincheira onde a história se
escreve e perdura» (idem: ibidem). Conjuga-se aí a reivindicação patriótica e de legitimidade partidárias,
com benefício pretendido na disputa política do presente.
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Na colecção de livros destaca-se a peça teatral Que Farei com Este Livro? 6, a
segunda de Saramago, que, no mesmo ano e editora, publica Levantado do Chão. Em
cena está Camões envelhecido e na miséria, de regresso das Índias a uma Lisboa
dizimada pela peste, amordaçada pela Inquisição e condenada pela ilusão ostentatória
da elite com as riquezas das navegações. Entretecido pela memória de Garrett e Sena,
o Camões de Saramago é um poeta injustiçado pela Censura e pelo descaso do poder:
mendiga condições para publicar a sua obra máxima que vem a ser o centro do cânone
literário português, livro fundador de uma cultura e objecto de muitos usos e abusos,
sobretudo no intuito de a domesticar e incorporar na cultura oficial. O protagonista lê
Os Lusíadas impressos em livro, numa prefiguração da leitura que continuará nos
quatro séculos seguintes. A pergunta do título (adaptada de um poema da Mensagem)
suscita duas interpretações interligadas: a dúvida sobre o destino do livro e do país de
1572, homólogo do tempo salazarista, e o desafio lançado ao presente de enunciação
da peça. Em vez da apologia engessada dos egrégios avós, aqui passado e presente
interpelam-se mutuamente. Daí resulta uma imagem intempestiva do tempo colectivo
pois comporta a memória dos esquecidos e, como tal, a possibilidade de
transformação social, antecipando o gesto de memória dos romances saramaguianos
na década de 19807.
A Caminho publica ainda a revista Camões, dirigida por Óscar Lopes. No seu
conjunto ela pretende levar os leitores ao «prazer da poesia e da cultura, ao prazer da
história, ao empenhamento histórico de transformação do mundo» (1980, 2: 1),
enquanto diz integrar a homenagem mais global de «intelectuais democratas e
organizações de trabalhadores e da população» (idem: ibidem) que responde ao
silêncio e inépcia governamentais naquele centenário. Ao cuidado gráfico juntam-se
6 Da colecção fazem ainda parte os ensaios Camões e a Sociedade do seu Tempo, de Armando Castro,
Variações sobre o Teatro de Camões, de L. Francisco Rebello, e As Concepções Jurídico-Políticas em Os
Lusíadas, de F. Luso Soares, assim como a antologia comentada de Os Lusíadas, de António Borges
Coelho.
7 A ideia da escrita de Que Farei com Este livro? partiu de Joaquim Benite, encenador do Grupo de
Campolide, estreada em Almada, a 17 de Outubro de 1980, no âmbito das comemorações concelhias de
Camões. Desde Maio, decorre uma programação paralela que inclui palestras de Carlos Aboim Inglês,
Luiz Francisco Rebello, António Borges Coelho, Helder Macedo, João de Freitas Branco ou Óscar Lopes. A
revista Programa (1980: 17-34) deixou registo parcial das palestras e uma cronologia originalmente
publicada no nº. 1 da revista Camões (Caminho). Recordo que, no ano seguinte, fora deste contexto
comemorativo, a Cornucópia leva à cena Dou-che-lo Vivo, Dou-che-lo Morto, comédia da anti-memória
nacional de Camões e outros autores seus contemporâneos, com texto estabelecido por Eduarda
Dionísio e Antonino Solmer.
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ensaios de divulgação de especialistas em Camões e na sua época8, tal como
testemunhos e poemas de autores lusófonos, não se eximindo, em alguns casos, a uma
exaltação populista. Os poetas valorizam a imagem humanizada do Camões-Trinca-
Fortes, viajante sobrevivente, perseguido por poderosos e cooptável, em graus
diversos, para a era revolucionária. Se Eugénio de Andrade o vê como «modelo de
poesia e de liberdade» («Quem celebra quem?», 1980, 1: 7), avesso a qualquer moral
de Estado ou outros interesses, para Gomes Ferreira, ele é o «nosso divino Zarolho,
garantia de independência da nossa terra livre» («Um álibi que se torna necessário
destruir», idem: 3), matriz da língua das nações lusófonas e, como tal, merecedor de
estudo escolar aturado; E. M. de Melo e Castro interroga-se: «neste momento, em ti,
neste país/que desejo confirma a liberdade?» («Interrogações do re-Camões», 1980, 2:
47), enquanto José Carlos Gonzalez elege o «Luís irmão da tempestade aberta/em
milhões, quase vinte, pelo mundo», mesmo para lá de Abril e Novembro: «Até quando
Camões? Até à vida. / Até quando, poeta? Até ser homens.» («Sete oitavas em prosa
sobre Luiz de Camões», idem: 50).
O nº. 6 (Outono de 1980) da revista Loreto 13, da APE oferece-nos outra
forma de tornar Camões contemporâneo. A opção é a de celebrar o seu centenário e
os 80 anos de José Gomes Ferreira. Num tempo de intensa polarização político-
ideológica do campo literário e de debate sobre o empenhamento político da arte, a
APE conseguiu ser, nas palavras de Gomes Ferreira, «a única Associação que a seguir
ao 25 de Abril não se dividiu» (1977: 50); di-lo com conhecimento de causa o seu
primeiro presidente, entre 1973 e 1975.
Herdeira da antiga SPE, extinta em 1965, a APE é fruto da luta dos escritores
contra as interdições da ditadura para poderem voltar a ter uma organização própria,
o que acontece em 1973. Num Breve Memorial editado pela APE em 1983, dá-se conta
da ligação histórica entre as duas organizações de escritores. Assim ficamos com a
noção do lastro resistencialista que a APE herda e do seu papel interventivo, após 1974,
8 Entre os ensaístas, destacam-se Óscar Lopes, Alexandre Cabral, Dagoberto Markl, Alberto Ferreira,
Armando Castro, Vítor Serrão, Helder Macedo, Jacinto do Prado Coelho ou Teresa Amado. Abrindo com
uma caricatura camoniana de Bordalo Pinheiro, o nº. 436-439 (Setembro-Dezembro) da Vértice é
composto por ensaios sobre Camões, alguns de autores comuns à revista Camões: Rodrigues Lapa, Luís
de Albuquerque, Armando Castro, Rogério Fernandes, Alexandre Cabral, Egídio Namorado, António
Borges Coelho, Elena M. Wolf e Zdeněk Strejc.
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na relação com as entidades oficiais do regime democrático, no papel de
representação junto de organizações homólogas no estrangeiro, na busca de apoios à
edição, na organização de congressos de escritores (em 1975 e 1982) e prémios
literários. No ano de celebração camoniana, a APE repudia a demissão dos media
estatais nessa matéria e, através da sua revista, faz a homenagem simultânea dos dois
poetas9. Assim traz Camões para o presente, não apenas como matriz do Português
moderno mas também pelo paralelo com Gomes Ferreira ― à data, um autor com
grande projecção pública e êxito editorial, memorialista do século XX e ícone da
cultura antifascista e da revolução.
No dia do seu aniversário, o jornal o diário publica uma entrevista de José
Gomes Ferreira que liga a Revolução a Camões, ao reivindicar uma historicidade
revolucionária e a actualidade do poeta quinhentista. A revolução portuguesa, na
leitura de Gomes Ferreira, não se mede com Maio de 68 porque a vê como movimento
nacional e inacabado: «Ao contrário do que muitos supõem, que a Revolução acabou,
eu acho que talvez ela nem ainda tenha começado. § Estamos em plena luta de classes,
não há dúvida nenhuma.» (1980: 13). O entrevistado convoca a leitura marxista do
processo histórico e o sonho de a Revolução democratizar a arte, sabendo-se um
burguês solidário com a causa popular e um poeta militante, antes de mais da poesia,
ciente dos limites da linguagem. O seu testemunho é consentâneo com a opção de
resistência, inclusive no ocaso revolucionário, que o leva a aderir ao PCP nesse ano de
1980. Já a Camões, atribui-lhe duas acepções: a do símbolo da independência nacional
e da cultura «profundamente progressista» (idem: ibidem), que admira desde os
tempos republicanos da sua infância; e a do contemporâneo dos poetas do presente
que fala «no amor pela Paz» e é «o cristalizador da nossa Língua, a única ligação de
algum doce que possivelmente persistirá através dos séculos entre o Velho Portugal e
as jovens pátrias criadas» (idem: ibidem).
A amostra de celebrações do centenário camoniano dá-nos a noção da
complexidade de vozes e posições em conflito, nomeadamente sobre os modos de a
literatura e de os seus criadores participarem no campo cultural, fortemente
9 Colaboram nesta homenagem Alberto Pimenta, Ana Hatherly, António Gedeão, António Ramos Rosa,
Armando Silva Carvalho, Mário Cláudio, Mário Dionísio, E. M. de Melo e Castro, José Blanc de Portugal,
Ruy Cinatti e Vergílio Alberto Vieira.
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interligado com o campo político coectâneo. Camões faz-se patrono e emblema de
escritores à esquerda que, por essa via, actuam no sentido de fazer ganhar, no terreno
político-cultural, o Portugal democrático conquistado com a Revolução dos Cravos. A
escuta dessa data redonda faz-nos ainda pôr em perspectiva a tese de Eduardo
Lourenço que, em meados dos anos 1980, dá por esvaziado o impacto da Revolução na
literatura e na política do tempo, reduzindo-a a acelerador da «vertiginosa (embora
sonâmbula) metamorfose de um povo saindo do casulo provincial e rústico para o ecrã
de uma civilização consumista [e mediática] sem fronteiras» (1994: 299).
Ora, o tempo histórico, para mais em literatura, faz-se na simultaneidade de
durações, sem fins ou começos absolutos, o que torna natural que «haja um quadro de
mudança mais funda anterior à Revolução e continuando o seu curso sob ela» (idem:
299). Nem por isso esta foi menos crucial para o que vem a seguir na cultura
portuguesa, tendo novos protagonistas e formas de expressão artística e intervenção
pública que, em vários casos, não se ficaram pelo desencanto e despolitização. O
próprio Lourenço o reconhece: ela «inventou-nos, não só no presente como no
passado, uma outra memória de nós mesmos» (idem: 300). É, aliás, também pelas
réplicas do sismo chamado Abril que se compreendem o centenário camoniano de
1980 ou a revolução romanesca que revisita a memória e a paisagem nacionais, entre
o fim dos anos 1970 e a década seguinte, pela mão de José Saramago, Lídia Jorge,
António Lobo Antunes, Mário de Carvalho ou João de Melo, sem esquecer quem já
vinha detrás, Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires, Augusto
Abelaira, Maria Velho da Costa, Nuno Bragança.
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